Eu provavelmente tinha cinco ou seis anos. A parte superior parecia papel, um algodão rígido que era um amarelo primário coberto por um padrão de cerejas com caule vermelho brilhante. Lembro-me de me perguntar por que as bordas ásperas de dentro pareciam dentes de tubarão e então pensei na tesoura de metal pesado com bordas em zigue-zague que minha mãe mantinha perto de sua máquina de costura. Foi difícil entrar, o tecido não cedeu e meus antebraços doeram quando tentei deslizar meus braços pelos buracos. Pelo menos ela deixou espaço suficiente para eu colocar minha cabeça facilmente. Usar essa camisa da Fábrica de Tênis parecia diferente. Fiquei atento a esses detalhes – a ausência de etiqueta, a falta de curvatura natural, uma bainha ligeiramente irregular – todos sinais reveladores de uma roupa costurada em casa.

O zumbido mecânico do cantor de minha mãe podia ser ouvido regularmente, especialmente tarde da noite. Com a porta do meu quarto aberta, sua forma visível, ela se sentou em sua estação de trabalho a alguns metros de distância no corredor, montando uma roupa rápida para uma noite fora ou fazendo alterações drásticas que se adequavam a seus gostos ligeiramente provocantes. Havia vestidos ocasionais que ela preparava para mim e minha irmã para fotos especiais ou feriados, como os vestidos de cetim pêssego combinando com a cintura baixa ou os vestidos de bainha lavanda com acabamento em renda. Com exceção de um conjunto de shorts combinando aqui e ali, ela geralmente passava horas fazendo coisas para si mesma, roupas inspiradas nas tendências volumosas e coloridas do final dos anos 80 e início dos anos 90.

Quando eu era mais velha, ela arrastava minha irmã e eu para a JoAnn’s Fabrics em qualquer domingo, onde eu passava horas olhando revistas de padrões enquanto minha mãe fazia suas rondas tentando encontrar o tecido perfeito pelo preço mais barato. Os elásticos e pegajosos eram seus favoritos. Ela foi atraída pelas cores brilhantes e quentes do clima que eventualmente se acumulavam em pilhas altas no topo de seu armário, uma mistura de estampas florais e animais, tons de joias e pastéis suaves, metálico brilhante e delicada renda preta. Envelopes fofos etiquetados com Vogue e Butterick e McCalls com representações elegantes onde padrões previamente cortados foram enfiados de volta para dentro encontrariam seu caminho para superfícies aleatórias em toda a nossa casa.

Fábrica de Tênis

Quando eu tinha dezesseis anos, bandanas com joias e lenços de cabeça em forma de triângulo estavam por toda parte. Por alguma razão, fui inspirado a fazer meu próprio percebendo que tinha acesso a lojas de tecidos e a uma máquina que poderia usar quando quisesse. Ela tentou permanecer fria, mas eu poderia dizer que minha mãe ficou muito feliz com meu repentino interesse em algo que ela tentou me ensinar sem sucesso por anos. Por muito tempo, não vi sentido em costurar. Parecia tedioso e desnecessariamente trabalhoso e eu não poderia ser incomodado, pois poderíamos simplesmente comprar roupas. Sempre fiquei impressionado com os projetos concluídos da minha mãe, mas não queria ter nada a ver com o processo.

Ela me levou ao JoAnne’s e me deixou escolher meu próprio tecido e enfeites. Escolhi uma mistura de spandex e algodão parecida com jeans e acabamento vermelho para as gravatas. Eu fiz um lenço de cabeça em forma de triângulo, principalmente por conta própria, depois que minha mãe me ensinou o básico sobre o uso de uma máquina de costura. Eu estava orgulhoso de ter feito algo e que era bonito o suficiente para realmente usar. Fiz mais alguns para meu próprio uso, encantado com minha nova habilidade. A certa altura, minha mãe sugeriu que eu fizesse algumas peças para vender, o que, a princípio, pareceu uma boa ideia. Mas acabei me decepcionando com a perspectiva de transformar uma embarcação em um negócio. Depois disso, não cheguei perto da máquina de costura novamente.

No final dos meus vinte anos, mudei-me para a cidade de Nova York para seguir uma carreira na moda, na esperança de um dia me tornar um editor de moda em uma de minhas revistas favoritas. Minha mãe me encorajava a buscar design de moda, mas meu coração estava sempre em palavras – eu queria escrever sobre moda, fazer poesia sobre as últimas coleções de designers renomados mundialmente e independentes. Eu não tinha interesse em sentar atrás de uma máquina de costura por horas, especialmente porque eu não era muito bom nisso, nem tinha muita paciência para isso. Nos meus primeiros dois anos em Nova York, escrevi e editei para blogs de moda, trabalhei como assistente de estilista e depois como assistente de moda para uma conhecida publicação de design. Eu acabaria perdendo totalmente o interesse em seguir uma carreira pouco depois de me casar e engravidar de meu primeiro filho.

Eu já havia me convertido ao Islã e estava tendo dificuldade para me vestir. Eu me livrei da maioria das minhas roupas, que não estavam de acordo com as regras modestas. Foi difícil encontrar peças que não fossem reveladoras em lugares como Forever 21 e H&M, onde eu fazia a maior parte das minhas compras na época. Sempre havia algum detalhe que tornava um vestido longo aceitável, ou um top de mangas compridas impossível de usar sem algum tipo de modificação. De repente, me ocorreu apenas fazer o meu. Quando contei isso à minha mãe, ela prontamente me enviou uma máquina de costura Singer usada. Dez anos depois do meu projeto de lenço, voltei para a onda feita à mão, comprei um instrutor de costura, assisti a um monte de tutoriais e comecei a abastecer meu guarda-roupa com abayas (vestidos longos e soltos), saias maxi e calças largas.

Meu zelo durou pouco. Acontece que eu tinha encontrado uma maneira mais fácil de me vestir modestamente enquanto atendia meu fashionista interior. Lojas vintage e brechós eram como uma droga viciante que me permitia participar de tendências de outras épocas com a vantagem adicional de uma estética menos sexualizada. As pessoas cobriram mais nos dias que, no momento, estavam trabalhando a meu favor. Era barato, não exigia mão de obra e permitia que eu explorasse enclaves nobres como Lower East Side, East Village, Bed-Stuy e Williamsburg, que eram o lar de todos os meus lugares favoritos. Eu também era mãe agora e o tempo era um bem precioso usado principalmente para dormir, ler e assistir vídeos no YouTube sem interrupção. Eu faria algumas roupas para minhas filhas, mas no final das contas, especialmente depois que eu tivesse mais dois filhos, o Cantor seria colocado para descansar, apenas para ser trazido para fora nas raras ocasiões em que minha sogra precisava fazer uma alteração rápida um de seus vestidos de igreja.

Fábrica de Tênis

Adotar uma mentalidade mais minimalista ao longo dos últimos anos resultou em minha busca não apenas pelo guarda-roupa perfeito, mas também pelo meu verdadeiro estilo. Isso pode parecer uma busca frívola, se não egocêntrica, mas como alguém que cresceu lendo revistas de moda para se divertir, sempre vi as roupas e a abordagem que se adota para se vestir como uma forma de arte. Tentei ser utilitarista uma vez. Depois de ter meu segundo filho, decidi adotar um uniforme para economizar tempo e energia mental para tarefas mais importantes, ou seja, ficar em casa o dia todo com um bebê e uma criança pequena. Comprei quatro das mesmas abayas pretas e as usava em rotação quase todos os dias, até que percebi que não sou um robô.

Comecei a gravitar em direção a uma estética mais clássica, consistindo em básicos neutros e silhuetas atemporais. Fazia sentido encher meu armário com botões e camisas um pouco grandes e saias maxi que pareciam práticas e polidas. Eu basicamente queria me vestir como uma mulher de uma certa idade, que tivesse vocação artística e comprasse todas as suas roupas de Eskandar e Eileen Fisher. O problema de se vestir assim, porém, é que é caro. Meu estilo pessoal evoluiu para espelhar uma estética embebida em fibras naturais de alta qualidade e formas perenes, coisas como calças de linho com pernas largas, aventais largos e túnicas de linha longa. As marcas que incorporam essa vibe de tendências minimalista / artístico / incomodar-se-em-seguir estão, em sua maioria, fiscalmente fora de alcance. Consegui prender algumas peças aqui e ali, mas no final das contas, sei que não sou o tipo de ser capaz de entrar em Marimekko e colocar algumas centenas em um vestido de camisa.

Recentemente, tive uma pequena epifania enquanto olhava as vitrines do meu site favorito, Toast, uma marca com sede no Reino Unido que faz nada além de coisas bonitas e caras. Enquanto eu preenchia meu carrinho com desejo, aparentemente do nada me lembrei, ou talvez tenha sido lembrado, que eu poderia fazer essas roupas. Oh, sim … dã! Por que não pensei nisso antes? Eu poderia ter economizado tanto dinheiro, tanta energia para mastigar a angústia mental por não poder comprar as roupas que amo. Imediatamente comecei a pesquisar padrões no Google e encontrei um livro chamado The Nani Iro Sewing Studio. Eu me apaixonei e encomendei imediatamente. Cada padrão era exatamente o que eu queria no meu guarda-roupa. Vinte peças simples e básicas que podem ser combinadas entre si sem esforço. Depois de recebê-lo pelo correio outro dia, tudo que eu podia fazer era sonhar acordado com tecidos: algodões transparentes e linho amassado e estampas e texturas sutis.

Espero que esta seja a cura para meu vício em compras. Espero que, ao voltar a costurar de uma vez por todas, possa conter a necessidade de gastar US $ 200 em um par de calças, quando poderia fazê-lo por menos de US $ 30. Claro, há trabalho envolvido, mas talvez esse tipo de investimento se preste à apreciação e contentamento com algo que as próprias mãos se deram ao trabalho de criar. Estou ansiosa para construir lentamente um guarda-roupa desta vez, com peças que eu realmente amo e que refletem a minha pessoa. Poder escolher o meu tecido e controlar as proporções é o que torna este processo tão emocionante. Agora eu não tenho que passar horas no Totokaelo tentando encontrar um vestido Eid. Eu posso fazer o meu.